第8部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

奇對公社的熱情看來一點也不亞於毛澤東，以至於火車一到鄭州車站，他便要吳芝圃回去實驗。據後來薄一波的考證，這一次火車上的海闊天空，是中國共產黨內第一次設想用“公社”來取代合作社，時為1958年4月底。當時這一列火車恰恰是開往廣州去與毛澤東會合，可以想象這幾個人將把這個激動人心的設想向毛澤東轉達。對於毛澤東來說，由四位黨的領導人共同“吹”出這個詞彙的過程，也許比這個創造本身更有意義。這證明政治局裡的同事們現在已經全部站在他的一邊，全力推動這幅理想的圖畫成為現實。

兩週以後，毛澤東的公社藍圖完成了最後一筆：

那時我國的鄉村中將是許多共產主義的公社，每個公社有自己的農業、工業，有大學、中學、小學，有醫院，有科學研究機關，有商店和服務行業，有交通事業，有託兒所和公共食堂，有俱樂部，也有維持治安的民警等等。若干公社圍繞著城市，又成為更大的共產主義公社。前人的“烏托邦”想法，將被實現，並將超過。（薄一波：《若干重大決策和事件的回顧》（下卷），第731頁，中共中央黨校出版社1993年版。）

由合作社而為公社，其主要的著眼點，可以說是在試圖營造未來社會的基本單位，如同水之分子和人之細胞。到了這一年夏季，此種認識在黨的領導人中間已大致形成。這可以由當時一系列的文章和演說來證明。中共中央宣傳部部長陸定一這時發現，恩格斯已經把未來共產主義的基層組織叫做“公社”，在把馬克思和恩格斯的每一句話都視為金科玉律的時代，可以想象這一發現的價值。陸定一把它推薦給毛澤東，後者又向政治局裡的全體同志一再推薦。這一來，大家都相信，“公社”不僅僅是空想社會主義者的幻覺，而且是科學社會主義導師的結論。陳伯達在《紅旗》雜誌上寫道，要把合作社變成一個“農業和工業相結合的人民公社”。文章發表當日，即中國共產黨三十七週年誕辰，他又到北京大學去發表演說。他向學生們解釋毛澤東的話，說是要把工農商學兵組織成為一個大公社，從而構成我國社會的基本單位。幾天以後，國務院裡負責農村事務的副總理譚震林，赴河南去找吳芝圃，看看他的實驗是否取得了一些成績。結果他在遂平縣看到了一個名叫“衛星”的合作社，就興高采烈地告訴農民，他們辦的正是“共產主義公社”。當然一切都是剛剛開始，農民看不出叫黨的官員們如痴如狂的“公社”究竟好在哪裡，於是，譚震林便向他們作了一番描述：

首先，有好的食物，而不僅僅是填飽肚子。每頓有肉、雞、魚、蛋，還有更精美的食物如猴頭、燕窩、海味等等，都是按需供給。

第二，衣服穿著方面，一切要求都可滿足。有各種花色和品種的服裝，而不是清一色的黑色和藍色。將來，普通服裝僅作為工作服使用，下班後，人們就換上皮服、呢絨和羊毛制服，當人民公社都養了狐狸，那時外套就都是狐皮的了。

第三，房屋都達到現代城市的標準。現代化是什麼？人民公社。在屋子的北廂有供暖裝置，南廂有空調裝置，人們都住在高樓裡，不用說，裡面有電燈、電話、自來水、無線電和電視。

照過去方針辦（14）

第四，除了跑步的選手外，旅客和行人都有交通工具，航班通向各個方向，每個省都有飛機場，每個地方都有飛機制造廠的日子也不遠了。

第五，每個人都受高等教育，教育已經普及。

這樣一幅圖畫真是讓農民著迷，其中諸如燕窩猴頭呢絨空調，又如電話電視航班無線電，在他們是聞所未聞，難以想象。這時候，任政治局候補委員的康生，編出一句好讀又好記的詩來，讓不通文字的農民只聽一遍就會永世不忘：

共產主義是天堂，

人民公社是橋樑。

農民被說得如醉如痴，夏季的豐收似乎也在證明，這一切都不是異想天開。但是毛澤東還要親赴鄉間，去體會農民的實際情形。

出巡的日子選擇在8月4日，時機恰到好處。鄉下收穫的季節，總是洋溢著歡聲笑語。毛澤東這一路全被樂觀的氣氛包圍著。他到了河北省徐水縣，那裡二百四十八個合作社已宣佈合併成為一個大公社。兩天後他到了河南省七里營，這裡已經先他一步掛上了“人民公社”的嶄新招牌，他就點著頭說，“人民公社名字好。有這樣一個社，就會有好多這樣的社”。河南省立刻熱鬧起來。又三天後，他到了山東省歷城縣，看到北園鄉正在辦農場，說了一句“還是辦人民公社好。好處是可以把工農商學兵合在一起，便