第8部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

於領導”。北園就把農場的牌子摘下來，換成人民公社。然後毛澤東離開鄉下，成竹在胸地來到北戴河海濱。

後來的歷史學家，大都傾向於認為，是1958年夏季的北戴河會議將大躍進驅向高潮，這不無事實上的根據。會議開始於8月17日，兩件最重要的事情——人民公社和大鍊鋼鐵，均由這個會議發動。這年夏季，國內的問題特別龐雜又特別急迫，都壓在毛澤東和他的同事們身上。三年超過英國，十年超過美國，看來已有充分把握。十年決於三年，三年決於一年，一年決於春季。然而現在已是盛夏，蘇聯人正在那裡訕笑；大躍進的要旨在於發動群眾，可是沒有成千上萬忠實於黨的知識分子，則將如何？中國人要有核武器，這看來又是一筆鉅額投資；糧食的問題已經解決，但是工業的速度卻不令人滿意；土地過於貧瘠，不加以深翻和改良實在不足以完成增產計劃；倉庫裡面丟棄的八十萬架雙輪雙鏵犁，已經損害機械化的名譽，進一步鼓舞人民計程車氣實屬迫切需要；還有計劃問題、領導原則問題、破除資產階級法權問題，有商業問題、教育問題、文化問題、消滅“四害”問題，有高積累問題、大集體問題，有農場問題、工廣問題、農具研究所問題，有實驗田問題、良種問題、肥料問題、鼓勵種植薯類的問題……中國人在這個夏天裡有這麼多的事情要做，以至聚集在北戴河的這些人在兩個星期內透過了四十項決議。但眼前最急迫的所在，是完成鋼鐵指標和建立人民公社。應該有兩個嶄新的、嚴肅的、富於鼓舞性的檔案向全國提出。8月29日，這兩個檔案就誕生了。一個是《中共中央政治局擴大會議號召全黨全民為生產一千零七十萬噸鋼而奮鬥》；另一個是《中共中央關於在農村建立人民公社問題的決議》。在完成了這一系列部署之後，黨中央終於信心十足地宣佈：

共產主義已經不是什麼遙遠將來的事情了，我們應該積極地運用人民公社的形式，摸索出一條過渡到共產主義的具體的途徑。

當然，在當時這些人們的眼裡，經濟問題與意識形態問題是一回事。所以雖然事情堆積如山，千頭萬緒，政治局還是沒有忘記透過一個《在農村中普遍開展社會主義和共產主義教育的指示》，號召農民以精神的力量去克服技術上的難題。關於這一點，是這樣說的：

充分發揚“拔白旗、插紅旗”的共產主義風格，引導農民用社會主義和共產主義精神來解決這兩個問題。

這一番論述清楚地闡釋了將要席捲我國五億農民的這場運動的特徵。從來沒有哪一個民族像中國人這樣，對自己的未來充滿了這麼多的幻想；也從來沒有哪一個民族像中國人這樣，以為精神的力量真的可以取代物質以及技術的力量。這一代人在他們的1958年裡，幾乎沒有一個不認為自己無所不能，想要什麼就可以得到什麼。用《人民日報》一篇社論當中的話來說，即“人有多大膽，地有多大產”。另外一個在鄉下廣為流傳的話說，“不怕做不到，就怕想不到”。但是，最具有這個時代特色的事情，還要算全民鍊鋼。鋼產量的計劃指標每個月都在提高，看來就是一個“就怕想不到”的形象描繪。這一年2月3日，全國人民代表大會的代表們舉手透過的計劃書中，還只有六百二十四點八萬噸，按照這樣的增長，也就可以實現激動人心的“十五年超過英國”了。到4月14日，就成為七百一十一萬噸，這樣，“可以十年趕上英國”。5月最後一週，升為八百至八百五十萬噸，於是，趕上英國“只要七年”，十五年以後就是趕超美國的問題了。這真是驚心動魄的變化。可是這個數字僅僅保持了兩個星期，6月中旬，變成八百五十萬至九百萬噸。這樣，趕上英國就“有可能不用三年”。這個“不用三年”的豪邁至多隻存在了三天，到6月18日，成為一千萬噸。又過了一天，毛澤東說，“去年五百三，今年為什麼不能翻一番？”這樣，就變成了一千零七十萬噸，“兩年超過英國，十年超過美國”。

照過去方針辦（15）

但是就在這個時候，中央委員會了解到一些真實的情況。這一年已經過去了六個月，只生產了三百一十萬噸鋼。接著7月份也過去了，8月又過去兩個星期，令人吃驚的是僅僅增加了七十萬噸。毛澤東開始擔心。按照薄一波的回憶，毛澤東當時的心情是“十五個吊桶打水，七上八下”。但是，他仍然要求“一噸也不能少”。換句話說，要在餘下的四個月裡再煉出七百多萬噸鋼。鋼鐵工廠的廠長們紛紛來到毛澤東面前，慷慨激昂地保證完成任務，政治局裡也沒有人提出異議，都在躍躍欲試。不過，大家很快發現，他們手中那些鍊鋼高爐