第5部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

裡，一個雨天。

一張聰睿而憂傷的臉，雙目深陷，顯得有些苦澀和滄桑。

“這是誰？”

“安德烈·迪加瓦……我留著它是因為他的畫畫得很好……”

他說：“留著吧，我沒有權利反對。”語調是那樣勉強而不快，使她一把奪過畫像，撕成碎片扔進火爐，而他則被小說家一大串傷心的信吸引住了，這些信是從冬天的海灘，從海濱城市寄來的，因為健康原因被送到那裡去的作家失望地哀呼著他精神與肉體的痛苦，他絞盡腦汁地想象著巴黎的景象，在他的信中夾雜著尋醫問藥的請託以及對藥錢和前途的擔憂焦慮，化驗單、原方續配的單子，還有始終不變的對薩芙的美麗肉體充滿慾望和愛戀的呼喚，這肉體本是醫生們禁止他接近的。

讓忿忿而又天真地喃喃自語：

“看在上帝的面上，你說說究竟是怎麼回事，他們怎麼會這麼瘋狂地迷戀你……”

這就是這封令人心酸的信使他想到的惟一的念頭，這個讓年輕的男人們所嫉妒和浪漫的女人們所夢想的功成名就的人毫不掩飾自己內心的悽惶……是啊，這些人到底都是怎麼啦？她給他們灌了什麼迷魂湯？……他感到一種劇烈的痛苦，就像一個被捆綁著毫無辦法的人，眼看著他心愛的女人在他面前遭人凌辱一樣；不過，他還下不了決心閉著眼一口氣把這盒子裡的東西一下子傾倒出來。

現在輪到那雕刻家了，窮困潦倒、寂寂無名的雕刻家除了在《法庭紀實》上名噪一時外從不為人所知，他之所以在這聖物盒中佔據了一席之地，只因為他曾獲得過她偉大的愛情。這些寄自馬紮監獄的信簡直是不堪極了，笨拙而且傷感，就像一個大兵寫給他鄉下情人的信。不過在那些平庸的陳詞濫調之下，可以感受到激情中蘊藏的真誠、對女人的尊重以及與眾不同的忘我精神，這個苦役犯，當他請求芳妮原諒他太愛她了時，當他被判決後從法院的書記室寫信給芳妮，告訴她得知她被開釋而得到自由他是多麼欣喜時，字裡行間充滿了真情。他什麼也不埋怨。他感激她，因為她的仁慈他得以在她身邊度過了兩年幸福的時光，對這兩年生活的回憶就足夠使他的生命充滿快樂，使他那可怕的命運變得不再可怕，在信的末尾他有一個請求：

“你知道的，我有一個孩子寄養在鄉下，他的母親死了很久了；他同一個年老的親戚一起生活，在那樣一個窮鄉僻壤的地方，他們一定不會聽說我遭了這種厄運的。我已經把我僅有的一點兒錢全都寄給了他們，對他們說我遠遊去了，我只能指望你，我的好芳妮，時不時幫我打聽一下這個可憐的小東西的訊息，並告訴我他的情況……”

接下來的一封信便證明了芳妮對他的關心，還有一封信是不久前寄出的，還不到六個月：“噢！你來看我真是太好了……你是多麼美啊，身上的味道真好聞，在你面前我的囚服使我覺得是這樣地害羞！……”

讓停止讀信，怒氣衝衝地問道：“這麼說你一直不斷地去看他？”

“好久才去一次，只是出於憐憫……”

“就在我們同居後也還去嗎？”

“是的，有一次，只有一次，在接待室，只能在那兒見面。”

“啊！你真是個了不得的女人！……”

想到她在跟自己相好後，仍然去看望那個造假幣的罪人，這使他尤為氣憤。但他的倨傲使他不會說出自己心中的想法。

但是還有最後的一包信，用藍緞帶捆著，娟秀的斜體字像是女人的手筆，他的怒氣再也控制不住了。

“在馬車裡狂奔以後我換了內長衣……到我的住處來……”

“不，不……別看這個……”

她衝向他，奪下整捆信，扔進壁爐，一開始他茫然不解，呆呆地看著伏在他腳下的她，因為火光和羞恥她滿臉通紅：

“我那時還太年輕，是高達這個大瘋子……他讓我做什麼我就做什麼。”

到這時他才明白過來，臉色變得像死人一樣的慘白。

“啊！是的……薩芙……整個一架豎琴……”他一腳把她踢開，就像是對一隻骯髒的畜生一樣，又大吼道：“滾開！別過來！你真讓我噁心……”

他的叫喊淹沒在一陣恐怖的炸雷聲中，雷霆就在近處炸響，並轟隆著傳向遠方，同時，熊熊的火光把房間照得通紅……著火了！……她驚恐地跳起，本能地抓起桌上的一個長頸玻璃瓶，把水潑在燃燒的紙堆上，紙堆已經把冬天引火的火炭燃著了，隨後她又拿起水壺、水罐，眼見自己無能為力，火焰一直躥到了房間中央