第28部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

傳奇色彩的愛爾蘭、在遙遠的波利尼西亞，可是，具體到某一個人身上，在我生活的空間裡，一起吃飯、談話、——不，我相信這是不可能的。每天，我都要重新審視她一遍。

每天，我都希望那層面紗消失，可是，沒有。她的形象一天比一天更真實。

克倫的媽媽和她的同伴只在這兒呆了幾天，要不是克倫決定我們全體回城一趟，他們恐怕已經走了。克倫要回城去辦幾件事，他認為去看場戲、聽一兩場音樂會對我們都有好處。這樣，回海邊後就能認真工作了。我意識到他媽媽的來訪令他徹底打亂了原定計劃。

克倫在城裡的公寓又髒又亂。恐怕只有上帝才記得上一次打掃是在什麼時候了，廚房裡堆滿了垃圾，大概有幾個星期沒倒了。老鼠、螞蟻、蟑螂、臭蟲……各種害蟲充斥其間。床上、桌子上、椅子上、長沙發上、五斗櫥上，到處都堆滿了紙，開啟的資料夾、卡片、曲線圖、統計表和各種工具。至少有五個墨水瓶沒蓋著蓋子，吃了一半的三明治躺在信件堆裡，香菸頭扔得滿地都是。

屋子太髒了，所以克倫和他太太決定去旅館過夜，明天早晨，我們把房間打掃乾淨之後他們再回來。

我們對能換個環境單獨在一起覺得高興極了，所以也沒在乎他們的過分要求。

我從克倫那兒借了十塊錢，這樣我們就可以買東西吃了。他們剛走，我們就出去吃飯了。那頓飯吃得棒極了，一頓義大利晚餐，還喝了點兒酒。

回到公寓，剛上樓梯，我們就聞到房裡的味道了。“我們什麼也別管，”我對莫娜說。“我們上床睡覺吧，明天早晨就走，我累了。”

“你不覺得我們至少應該見他們一面，告訴他們咱們不幹了嗎？”

“我留個條，”我說。“我不想再拖下去了，我們什麼也不欠他們的。”

我們花了一個小時，才在臥室裡清理出一個可以睡覺的地方。看來，我們只好蓋著髒被子睡覺了，一切都毫無條理，亂七八糟。把窗簾放下來就像算出一道數學題那麼困難，最後，我得出結論，他們倆患了輕度的智力喪失症。我剛要上床睡覺，忽然發現床上面的架子上有一排帽子盒和鞋盒，每個上面都標著數字，指出尺寸、顏色及鞋子、帽子的折舊程度。我開啟盒蓋，看看裡面是不是真有東西，果真不假，可都破爛得只有乞丐才願意穿。

“我告訴你，”我呻吟著說，“那傢伙瘋了，瘋得跟個傻瓜似的。”

我們起床很早，床上有臭蟲，我們根本睡不著。我們很快地衝了個澡，把衣服從頭到腳檢查了一遍，看看有沒有臭蟲，然後就準備走了。我恰恰有心情留個條，我決定好好寫一張，因為我以後再不想見到他們了。我四處看看，想找一張合適的紙。後來，我看見牆上有張大地圖，我把它扯下來，用笤帚柄在油漆桶裡蘸了蘸，在牆上寫了大大的“再見”兩個字，隔三十碼遠都能看得見。我用手背把工作臺上的東西都推到地上，把那張地圖放在桌子上，然後把一堆時間最長、臭味最大的垃圾堆在正中央。我相信他不會看不見的。我最後環視了一下房間，保留了此時此景的最後一分印象。我走向門口，然後，突然轉過身來，還得再做一件事情——再加個附言。我選了一支尖尖的鉛筆，寫道：致克倫夫婦。

當我們走下樓梯的時候，我只有一件事挺後悔的，我沒能在桌子上留張名片。

我們在小攤上吃了點兒早飯，談談我們怎麼辦。我們的未來一片空白。

“你今天下午為什麼不去看場電影？”莫娜說。“我去哈伯肯或別的什麼地方去看看，想想辦法。我們在烏瑞克處見面，一起吃飯——你覺得怎麼樣？”

“好吧。”我說，“可我今天早晨幹什麼？現在才八點啊。”

“你可以去動物園看看，坐公共汽車去，坐車對你有好處。”

她也沒別的好主意了，我也挺有情緒去動物園看看的。在早晨，如此的自由自在令我產生了一種優越感，我要坐在公共汽車上邊那層，看看那些忙忙碌碌的人們各自奔向工作崗位。有一陣子，我問自己我生命的目的何在，我都快忘了我自己想當個作家了。我只知道一件事情，那就是我不會淪落成寫色情小說的，也不會做單純的抄寫機器。

我和莫娜在街拐角處分手了。在第五大街，我跳上一輛公共汽車，爬上頂層。

我又自由了！我使勁地吸進了幾口新鮮空氣，車行至中央公園時，我好好地看了幾眼第五大街那邊漸漸遠去的樓群。我原來做服務員和零售商的時候，認識了那裡邊不少人。對了，羅斯福一