第2部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

北京招牌。我的姥姥至今九十多歲，在臺灣生活已幾十年，卻仍然是一口純正京片子，但不是那種帶有許多兒化音的衚衕話。

有了姥姥這個“私人教師”，因此我的國語水平比同齡人要高出一大截，所以我從小學就經常參加演講、朗誦比賽，也常得獎。由於當時兩岸的交流較少，我的國語就成為非常明顯的特長，直到瓊瑤拍了《婉君表妹》，戲裡頭的小金銘讓京片子風靡一時，我才知道原來大陸的小孩都是這麼說話。不過這種口音後來也為我帶來不少困擾，例如，我的臺語就怎麼也說不好，有股外省腔，比馬英九說得還糟，無意之間帶的兒化音更會被人消遣。

此外，姥姥跟母親脫口而出的北京歇後語，更讓我剛到北京時著實神氣了一把，有許多甚至連北京人自己都沒聽過。例如，天橋上耍把式——光說不練，這句大家都很熟悉了；再比如，面鍋裡煮皮球——說你混蛋你還一肚子氣，這句話我就從沒聽其他人講起過。

談完了北京就得說說父親的故鄉─安徽。

對於安徽，就得先說一個小故事。在我的身份證上，我的籍貫是安徽省蕪湖市。但原本登記的是蕪湖縣，小學時填資料，我很在意蕪湖到底是個市還是個縣，我總覺得蕪湖市比較神氣，在這件事上，我甚至還特別跑去戶政事務所申請了更正，因為我爸說，蕪湖是個米“市”，所以在我幼小的心靈裡，蕪湖必須是個“市”。

此外，我從父親那裡得知的就是對大陸的整體概念了。例如，當先施百貨在臺北開張時，我爸就帶著我們全家去光顧，他說，在上海最新潮的就是先施百貨了。另外，小時候有一次腳趾甲長進了肉裡，腳腫得無法走路，換作是在其他的臺灣家庭，都會被送去醫院做一個小手術，開刀縫線，剪去多餘的趾甲，前前後後要折騰幾個月。爸爸卻找到了一家上海澡堂，帶我去那裡處理了腳趾甲，裡面有一個老修腳師傅，輕輕鬆鬆十多分鐘完事。澡堂是隻有男人才能進的，我大概是唯一一個進去過的小女孩。

至今我仍然保留對那個老師傅的印象，他頭髮花白，戴著老花眼鏡，手裡經常提著一個照明燈。他一手拿著銼刀，要對我施行修剪，我很害怕，老先生看出了我的恐懼，一邊安慰我，一邊果斷地進行治療。三下五去二的功夫，嵌在肉裡的一大片趾甲就被取了出來。

爸爸當年的戰友也都是外省人，來自各地，講起話來南腔北調，使我也能夠聽懂一些地方的方言。拿起電話，聽到裡面的鄉音，就能夠很快判斷出是哪位叔叔哪位伯伯。當然，後來到了大陸才發現，自己對方言的瞭解實際上還不到冰山一角。

由於生在一個外省人的家庭，又有著姥姥這樣的老北京，身邊所接觸到的人也都是外省人，大家的語言、大家的思維方式都有著外省人的鮮明特徵。因此，我從小就覺得自己不是一個臺灣小孩。姥姥口中的北京城，那抬起頭來就可以看到皇帝紫禁城的地方有機會是一定要去見識的。

這個願望終於在2004年的初夏實現了。

終於踏上“尋夢之旅”

2004年6月17日，作為臺灣一家電視臺駐北京的記者，我第一次踏上了北京的土地。國航的班機從香港中轉，到達首都機場已是傍晚七點多。當飛機的鼻輪剛剛觸地的那一刻，整個機艙按照慣例震動了一下，但我心底的震動遠遠超過現實，我透過小小的窗戶看到首都機場大樓上懸掛著書法體的紅色“北京”二字，不知為什麼，當時鼻子很酸，默默地流下兩行清淚。

不過，等到實際生活的展開，我才發現北京跟我想象中還是大不相同！

到機場接我的是電視臺僱用的採訪車以及司機李師傅，聽到他的口音，那叫一個親切。我好奇地東張西望，還立刻打電話給一個已經在北京生活一年多的高中同學，想要來個異鄉重逢，但結果是令我意外的。

電話通了，他的口氣聽來也十分高興。

我問他：見個面吧！

他說：好呀，你住哪？

我回頭問師傅，喔，原來是大山子。

他聽完口氣有點為難地說：好遠哪，今晚恐怕沒法見面了。

說真的，當時真得很不高興，想著，我大老遠地跑來，再遠能有多遠哪，懶就說一聲，幹嗎推託？這朋友可真不夠義氣。

只好問：真有那麼遠喔，你住哪？

他：我住中關村海淀這裡。

村？這朋友混得很差呀，住在村裡，可能真的很遠，郊區吧，只好無奈地掛了電話。

直到將近一個月之後，我才知道，