第11部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

工（10）

我在紐約市立大學很不愉快。出於我的不健康的心態，這個學校的一切都使我不滿意不稱心。有一天我的抽屜沒上鎖，兩本書不翼而飛了。丟了書是要賠償的。我既氣餒又厭惡。我沒有任何零用錢的來源。絕望之中，我作出了極端的決定：放棄求學，找工作做。

我的第一個職業是裝配電門鈴的按鈕。大約6個男孩圍著一張桌子，桌上有幾隻盛放著等待裝配的各種零件的籃子。在稍加點撥之後，我學會了簡單的裝配動作，變成這個小組裡的一名老手。我們從早上7點開始工作，一直到下午5點半停工。當中有45分鐘午餐時間。我想每週大概花掉55個小時，在一個星期中同樣簡單的手工操作要重複多少次，我已不願去計算了。

為了消磨似乎沒完沒了的時間，我開始一邊工作一邊默背詩歌。幸而，我記住了大量的詩作，包括格雷格雷（Gray；1716—1771）：英國浪漫主義詩人，主要作品有《春頌》、《悼理查德·韋斯特先生的十四行詩》、《坎坷》、《伊頓公學遠眺》。長篇抒情詩《墓園輓歌》尤為著名，該詩讚揚微賤和默默無聞的淳樸農民的墳墓。——譯者的《輓歌》，《魯拜集》《魯拜集》原是12世紀波斯詩人歐瑪爾·海亞姆的作品，後經英國作家愛德華·菲茨傑拉德（1809—1883）意譯成一部英國文學名著，英國人經常引用其中的抒情詩句。——譯者的全部詩歌，甚至《埃涅阿斯紀》《埃涅阿斯紀》是羅馬詩人維吉爾所著史詩，敘述埃涅阿斯建立拉維尼烏姆的傳說，共12卷。——譯者的前400行詩。我坐在遠離別人的地方，一方面忙碌地、熟練地幹著比較簡單的活，一方面與偉大的詩人“談心”。

過了一段時間——也許兩個星期——我對裝配按鈕的單調乏味越來越討厭，於是重新在《紐約時報》招聘版尋工作。有一則廣告為紐約市中心弗爾頓街95號一家電話機工廠招聘員工。該廠每週支付5美元工資，因此很吸引人。星期一清晨我就到達了這家髒兮兮的電話機工廠。要求工作的人相當多。不久，老闆洛夫勒先生進來面試我們每一個人。他詢問我的教育情況，聽說我是中學畢業生，印象很深。然後他問我的經歷，特別是能否操作鑽床。我回答他可以，他說我被僱傭了，第二天開始上班。工作時間是上午7點半到下午6點。到新的工作單位去要乘更長時間的地鐵，但我可以在與以前同樣的時間起床。不便的是7點鐘我才到家，剛剛趕上吃晚餐。

洛夫勒在僱傭我時還僱了其他4個男孩，我們合在一起使得他的小廠顯得過分擁擠。很清楚，他將不會一直僱我們。3個年紀較大的僱員中，有一個很快對我們說，這是老闆每年耍弄的花招。他打算生產許多零件作為儲備，把我們大多數僱傭到這些活做完——大約一年之久——為止。

5農民和技工（11）

洛夫勒電話公司在一幢很小的樓房裡只佔一層樓面，但是這個廠卻有許多機器，忙忙碌碌於很多生產任務。最終產品是向私人使用者提供的電話裝置。大多數電話裝置安裝在當時正在派克大道、第五大道、西端大道和河濱大道建造的大型公寓房子裡。安裝工作包括在走廊上裝交換機，在每個套間裝電話機以及安裝連線它們所需要的複雜電線。在我學徒生活結束後許多年裡，每當我訪問住在這些大道上的朋友時，我常常注意電話交換機上洛夫勒的商標，心想不知我的手有沒有幫助裝配過這些裝置。

洛夫勒的信條是“決不付錢給別人去做你自己可以做的事”。因此他買進價格最便宜、從而東西最粗糙的元件，然後切啦、鑽啦、磨啦、鑄造啦、裝配啦，直到完成。就拿在電話機裡振響的鈴來說吧，他買進一根長鐵棒，我們把它切割到鈴芯大小。然後我們衝壓出卡紙板環套在兩端，形成一個卷軸，接著我們用特殊的繞線機向卷軸上繞銅線。鈴的其他零件同樣是在該廠製造的，其中有鈴舌一端的小圓球，我們把它連在電線支架上。我們在車床上車出較重的金屬零件，在火中煅造，在拋光機上給硬橡皮按鈕上光，裝配複雜的電線系統，在黑漆商標牌上印上各種名稱，以及用某種白石膏使字母顯現出來。我們甚至在話筒的振動膜上刷上一層薄薄的黃金。

我可以自豪地說，這些工作我都乾得很好。進廠時，我是笨手笨腳的，對手動工具和電動機器一概一竅不通。但是我學會了幹活的無數訣竅。我的手指漸漸變得反應靈敏，手更加穩當，眼光更佳。我對電話系統運作中涉及的機械和電氣問題發生了興趣。不久我就研究起安裝時使用的複雜的圖紙來。當洛夫勒不在，一位電氣承包商來訪，急