第11部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

持續這麼久的原因）。然而，我總是夢想大學生活是青年人愉快的時期，是教育、友誼、愛情、體育運動和各種娛樂美妙結合的時期。天啊！回顧我自己的大學生涯，我不記得有過這麼幸福的插曲。事實上我能記住的寥寥無幾。

我對大學時代最深刻的印象是下意識的，它經常在我的夢境中重現。通常，幾乎沒有什麼夢會這麼鮮明生動，在我醒後還留在腦海中，但在我離開哥倫比亞大學後的53年期間，有一個夢頻頻出現。在夢中，我還是一個大學生。我朝著一堂“口頭問答課”走去。但是我丟了課程表，不知道該在哪兒上。我從一個樓面找到另一個樓面，從一個教室找到另一個教室，努力想找到自己該在哪個班上課。在又一次尋找後，我坐進了一個教室。可是我沒有做過功課，在夢裡，我十分焦慮，如果叫我背誦的話，我如何用謊言才能渡過難關。這兩個難題在夢中始終沒有得到解決，因為我總是在費了九牛二虎之力試圖解決這些難題時甦醒過來。心理分析學家肯定可以告訴我，下意識地得到的這些資訊意味著什麼內容。但是它們與我大學生涯的實際情況幾乎沒有什麼聯絡。

起初我並未嶄露頭角。一年級新生必修課之一是歷史（A）課，學的是西歐史。與大多數學生不同，我在湯塞德·哈里斯·霍爾已經學過這門課，所以不情願再學一遍。但我的歷史課期中成績得了個C——這使我一下子清醒很多，下半學期我重整旗鼓，在哥倫比亞大學的這門課