第15部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

頤潛匭胍壞讀蕉希�⒓唇崾�蛋�歡暈頤橇餃死此擔�輝偌�媸巧喜摺�

由於年代久遠，事過境遷，我已難以記起這封信依據的前提了。我從來沒有這樣的念頭：我和阿爾達在戀愛時發生肉體關係。與一個正派的姑娘同床共眠，甚至在你恰當地供養她之前與她結婚——這種事都像小偷或酗酒一樣不光彩。對一個體面、有抱負的青年來說，這種事是不可思議的。阿爾達回信接受了我的決定，毫無一句怨言，她還希望我將來取得成功和幸福。

我與阿爾達的關係以及後來與一個不大有趣的姑娘更加膚淺的關係，為我青年時代的主要愛情篇章鋪平了道路。這導致我與海茲爾結婚，導致生育5個孩子，導致我和海茲爾分享許多成功的喜悅，共擔憂患和悲哀，但是也導致最終的離婚。離婚這一天的早上，我恰巧在閱讀康拉德

康拉德（Conrad；1857—1924）：英國航海家，小說家。《黑暗的中心》是他寫的最享盛譽的小說。——譯者

的《黑暗的中心》，馬洛的深刻看法一直縈繞在我的腦際：

生活真是滑稽離奇——為了一個徒勞的目的，按照冷酷無情的邏輯作出神秘莫測的安排。從生活中你最能希望得到的是對自己的瞭解——往往得到時已太晚——以及許多無法消除的後悔。

。　想看書來

6大學生（17）

我和海茲爾幾乎可以互補一切，然而卻都缺乏對自己的必要的瞭解，事實證明這對我們的婚姻是個致命傷。

海茲爾在波士頓的艾默生學院待了一年後回到巴斯灘，馬上與所有過去向她獻殷勤的男朋友（包括我在內）恢復往來。漸漸地和謹慎地，海茲爾打定了主意：我是她要嫁的男友，下了這樣的決心後，她開始說服我願意接受這樣的結果。所有這一切需要時間和技巧。她既沒有像阿爾達那樣要求我在公開場合作出令人尷尬的愛情表白，甚至也沒有在私下裡對我說些令人心醉的肺腑之言。我們兩人等待適當時機的到來是有益的。

1914年春我從哥倫比亞大學畢業，然後開始就業謀生，雖然1914年夏天幾乎算不上是我事業起步的有利時機。第一次世界大戰已經開始，紐約證券交易所大門緊閉，但我仍能在華爾街得到並繼續保持一份工作。雖然每週我只掙10美元，但我在加文納斯島輔導軍官的兒子，並在一所夜校向外國人教英語，賺點錢作為補充。在夜校當教員是我的第一個教書經歷，我們使用了古因教學法，教某個字就要作出與此字義相配合的動作。例如，在第一堂課上，教師用拖長的語調念“我開窗（Iopenthewindow）”時，馬上作出開窗的動作。小學生一個接一個地重複這一句，通常他們大體上讀成“Ioopenzevintow”，同時走到窗前，放進一陣冷空氣。這種教學法似乎比《尼古拉斯·尼克爾貝》

《尼古拉斯·尼克爾貝》是英國小說家狄更斯（1812—1870）的主要小說之一。——譯者

一書中多西博伊斯·霍爾學校的好一些。如果我記得不錯的話，這所小學的校長瓦克福德·斯奎爾斯是這樣教拼寫的：“Winderwinder。約翰遜，今天下午你擦洗教室的玻璃窗，要是不洗，我會把你禁閉起來。”

1914年，我們遷居到一個稱為亨特角宮殿的相當獨特的聯合公寓去，享受了意想不到的豪華。這麼漂亮的房子的租金怎麼辦呢？十分簡單。不太盡如人意的5間套公寓每月租金只有45美元，僅比我們在凱里街的房租貴10美元。我的三份工作可以每週掙28美元，加上我哥哥付出的錢，足以支付不貴的房租。這裡陳設琳琅滿目，守門人衣著華麗，有很多電梯，有5個極好的網球場，設想一下，格勞斯鮑姆一家住在這麼一個又大又熠熠生輝的大樓裡該感到多麼自豪！這是我家歷史上的黃金時代。過去任何充分的享受都不會稍稍減少我們對這種新的豪華世界的熱情，理智也不會讓洋洋得意的心靈明白所有這一切都是華而不實的東西。

我從哥倫比亞大學法學院收到一封正式通知信，我已獲得學費獎學金，並且必須在一週內回信表示接受。這是個好訊息，但它使我陷入困惑的境地。我應當像自己一直預期的那樣去從事專門職業嗎？我可以放棄華爾街的職業，物質上沒有什麼犧牲，並且經濟上也不會減少。但是權衡下來，若去讀書，將要耽擱三年，我才能在生活中真正開始創業，而且相應地要花更多年才能考慮結婚。我與海茲爾討論過這件事。她用微妙的方式使我明白，再讀三年書對我對她都是很長的時間，