第6部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

瘓醯酶嶄昭顧懶艘恢宦煲稀Ｓ惺焙潁��踔鐐�腔褂懈齦綹繒餳�隆�

看護歐巴桑的臉色不太和悅，她道了歉，在四點二十分的時候。她多給兩百塊工資，形式上抵消遲歸二十分鐘的過失。歐巴桑說：“餵過了，身軀還未洗。”隨即開門離去。歐巴桑住附近，幫兒子媳婦看孩子、料理家務，在她找不到全職看護時，便央她過來照顧，按時計酬。久了，乾脆都不計較，付歐巴桑全薪，家裡鑰匙交她，只要早午晚過來巡一遍，做好基本料理就行了。這樣做，歐巴桑顧得了兩邊，又能攢私房錢，兩相蒙益。不過，假日另計，她要是有事出門，得另外付歐巴桑鐘點費。橫的豎的算起來，每個月的看護費夠三個小家庭開銷，但人生哪裡撿得到便宜事，家裡有慢性重症患者，錢是不當錢用的。能找到像歐巴桑這樣願意分她的擔子的人已是幸運，她因此很習慣看歐巴桑的臉色，在那張時常端出被人倒會似表情的鄉下農婦臉上，讀久了，讀得出一箇舊社會老女人對另一個說話有點口吃的新時代中年單身女子的憐憫與呵惜；尤其，有寒流的冬天，當她下班回來，發現爐臺上燉了香菇雞湯的時候。

室內光線黯淡，晚報報頭吸了幾口雨水，頭條新聞看來像從牲口嘴裡搶出來，沾著黏稠的唾液。從十樓陽臺望出去，那是永無止盡的灰霧城市，讓人覺得時間凝滯，所有輕微的、沉重的傷感都不打算結束；一切殘喘的、化癰的惡疾也不會致命，只是拖著，形成巨大的漩渦，昨天比前天好一點點，今天比昨天壞一些些罷。有人在堆滿腐物的沼澤裡，灑了幾滴靈液，以至於枯朽比鮮嫩的青春擁有更頑強的存在意志。她點了煙，深深吸入胸腔，閉氣，讓煙在擴張的肺葉間流轉，感受溼冷密道被火把烘乾似的快意，而後快速躥升，挾著長長的嘆息從鼻腔噴出。永遠的灰霧城市，她的眼睛湧上淚意，既不是傷懷也無關乎感動，勉強而言是一種載沉載浮的落寞。她想起艾略特，每隔一段時間會喚她重新誦讀他的作品的異國詩人，“有個地方是漠然無情的/在以前時間及以後時間/的一種幽光之中”，她的意識在詩句間反覆迴轉，不思不想，直到彷彿可以透破結冰似的灰霧之城。然後，她聞到從某戶飄來的煎魚味，冷鋒過境的黃昏世間，接近晚餐時刻，她覺得自己只剩下自己。　。。

貼身暗影（3）

如果懂得選用亮彩油漆，這間兩房兩廳一衛的房子可以弄得很溫馨，前任屋主這麼說，他賣屋為了換大一點的房子，兩個小孩要上小學嘛。她喜歡想起那個做父親的男人說話時眉飛色舞的樣子，多年來，她放任自己想象他們一家還跟她生活在一起，雖然這種奢侈常常被現實當場扯得稀爛。

父親的房間以前是孩子房。牆壁漆成淺藍，天花板抹上淡淡的粉紅，整個感覺就是孩子氣。嬰兒海報及輔助幼兒學習的動物畫報仍然貼在牆上，她沒撕，犯不著撕，留著至少可以產生錯覺，生命正敲鑼打鼓地開始著。

她進房，藥味像冤魂似的不散，她習慣了，有時反而必須靠這氣味確認躺在床上的枯槁老人的確是自己的父親。

“爸，我、我回來了。”通常，她會這麼開場，接著坐在床邊藤椅上，兩手手指交握，剋制想抽菸的衝動。

靜極了，人去樓空般荒蕪，因此聽得到隔壁炒菜敲鍋的聲音，悍悍地，非常有氣力。每次開場之後她會陷入短暫沉默，然後換一副春暖花開的嗓子開始獨白，天氣、報紙頭條、謀殺案、股市行情、兩岸關係、商店折扣訊息、防癌食物、辦公室恩仇、二十萬只流浪狗及垃圾不落地的新措施。她就是有辦法單口閒扯個把鐘頭，好像這世間歸她管。

“是不是很棒，你說！”“天大的便宜喲！”“結果，從來沒有那麼幸運，居然……”她獨白時的慣用語，奇怪的是愈興高采烈愈不會口吃，流利得像暢銷通俗小說。

沉默，濃濁的呼吸，然而今天的沉默如鐵球丟入湖裡再也浮不起來。她的腦海迴盪著鐵鏟敲鍋的聲響而無法消音，眼睛定定地看著床上骨瘦如柴的八旬老人，恍然錯覺自己是個盜墓者，把原本躺在棺內的前朝老翁盜回現代。她深深吸口氣，似乎想辨認隔壁家鍋子裡的菜餚，晚餐時刻，飯桌上應該有一家四口：稍嫌嚴厲的父親，到處掉飯粒、兩腳在桌底下晃啊晃的小孩，抱怨安親班收費太高的媽媽……她一面憑空抽絲一面自行衍生，搓成粗繩，讓意念有所憑藉，從泥淖中抽身攀至崖頂。是的，她羨慕想象中的每戶人家，大燈大火的。他們的時間朝前走，脫殼似的，她的時間鎖在過去與未來之間的冷窖裡，兩年、三年、四年……第六年了，還沒有找到出口。