第4部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

人。有個學生交上一篇論亨利·福特的文章。謝普羅——一位蘇聯猶太人，對他說他沒有完成作業；要不然，他會發現，“福特身上有一些明顯的非美國因素”。後來，眾議院在調查非美活動時，曾傳謝普羅，他求助於第一和第五修正案進行辯護，結果，他丟掉了他的終身職位，而且連教師也當不成了。

在學校，年輕貌美的教師互相約會，他們看上去是“模範夫妻”。然而，有一天，“T小姐”不經意之間對傑克和蘇說她是女同性戀，公開的男同性戀海沃特回憶說：“她明白我們是局外人，不會因此感到沮喪，也不會擊垮她的自信心。也許她知道一些我們不知道的事情。”傑克和蘇不討論他們自己的性趣，也不琢磨人家的，但是，聽了T小姐的自白，他們也並不感到非常吃驚，畢竟，大環境受電影的影響，而這類事情在電影裡是司空見慣的。T小姐解釋說，裝成浪漫的異性戀是他們對付世俗偏見的一種辦法。她相信這兩個學生才對他們講，傑克因此大悅。他認為這是對他們成熟的認可，“就像我們的社會研究課老師和我們討論其激進的政治觀點一樣”。

一九四八年秋季學期結束時，蘇珊·桑塔格從北好萊塢中學畢業，她已經十年級，第三學期快結束時，校長跟她說學校已沒什麼東西好教她了。一九四九年元月，北好萊塢中學校報一個欄目宣佈了畢業生的去向。一些人要上加州大學洛杉磯分校，另一些人上南加州大學，還有一些人上奧克西登塔爾學院　。剛過十六歲的蘇打算到芝加哥大學註冊入學。

。　想看書來

邁向更美好的生活（1）

（一九四九　——　一九五三）

蘇珊·桑塔格曾在一本全國性雜誌上看過一篇介紹芝加哥大學的文章。校長是羅伯特·哈欽斯——一個英俊瀟灑、能言善辯、生龍活虎的人物。他是一個“明星”，與當時的其他大學校長不同，他是一位激發公眾想象力的教育家。二十世紀三四十年代，他先後做了八百多場公開演講，為大學課程中經典作品的中心地位辯護， 為哲學至關重要的作用辯護。他認為，在一個專門化、學術訓練和分門別類化的時代，哲學已受到腐蝕。哈欽斯的理念是，大學應當成為那些在人文科學方面接受博雅訓練的傑出思想家的家園。在一名把現代文叢中的鉅作一路讀下來的女生看來，這聽上去肯定像志同道合的人呆的“別處的”那個世界。桑塔格後來說，她之所以選擇芝加哥大學，原因就在於這所大學沒有足球隊，學生在那裡所做的一切就是讀書。她最喜歡的一個教授——內德·羅森海姆——講過，如果芝加哥大學在哈欽斯全盛時期有一支足球隊，那麼，能當教練的也只能是亞里士多德了。

對所有北好萊塢中學的畢業生來說，芝加哥大學都是一個引人注目的選擇。在許多南加州人的眼裡，芝加哥大學代表了差勁的中西部——一個充滿暴力的城市，降格為貧民窟的校園，由激進分子控制。要把從北好萊塢高中畢業的蘇珊一下子送到有著惡劣的仲冬氣候的芝加哥，米爾德麗德心裡難受極了，到了最後一刻，她打退堂鼓了：“上芝加哥？在南邊？那裡，放眼望去都是共產黨和黑人。”芝加哥大學有著學生運動和參與政治的傳統，在這一點上，能與之相媲美的僅有紐約城市大學、哥倫比亞大學和哈佛大學了。

事實上，芝加哥大學要吸引並留住學生已經成問題，因為人們有類似米爾德麗德這樣的憂慮。蘇珊提出申請的時候，芝加哥大學已經遇到了註冊的嚴重滑坡。調查表明，有希望前來就讀的學生擔心素質每況愈下的鄰里，城市本身當然從未改變其糟糕的形象，但是，大學的維護者對此則表示歡迎。“這是我們的城市，”內德·羅森海姆說道，“這座城市有一種倔強，這一點在我們的大學裡同樣存在。這是一座能有所成就的偉大城市，她活力四射……她已經將大量的活力輸送給了這所大學。”

學生對這種激烈的都市競爭、對他們認為是哈欽斯狹隘的、精英的經典著作的方法帶來的結果產生畏縮情緒。哈欽斯幾乎不理睬這種牢騷，他像桑塔格一樣，反對青少年的這種想法。他指出，只有在美國，高等學校才表示要塑造學生的性格和培養學生的社交技巧。美國人對教育太多愁善感，教育不應當嬌寵學生，也不應當指望給他們提供家庭價值觀。實際上，他當年被吸引到芝加哥大學來，就因為這是美國惟一一所有著歐洲氣息的一流大學。

對這些天才青年——有些甚至比蘇珊還小——來講，高要求的課程在他們心裡產生了很大的焦慮，正如十三歲就上芝加哥大學的厄爾·肖里斯所說的，“得神經病