第4部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

記她也鼓勵蘇珊：“我知道蘇珊會與眾不同的。”哈麗雅特回憶說，有一次她們一起乘火車外出，身邊有這麼個聰明的美少女做伴，又正好有去什麼地方的契機，這一切讓她轉身對蘇珊說“你會做出一番事業的！”哈麗雅特不清楚蘇珊會成為什麼樣的人，她當然知道蘇珊愛好文學，她們談過托馬斯·曼，談過蘇珊與一箇中學男生的友誼，後者有著類似的文學感受力，但是，蘇珊要成為作家這一點並不明顯。和賈梅克·海沃特一樣，哈麗雅特看到的蘇珊大部分時間都在埋頭讀書。

蘇珊有著照相機般的記憶力，她看什麼書，什麼書似乎就能鎖進記憶。哈麗雅特認為她把整個圖書館都裝進了腦子裡。乍看起來，蘇珊顯得十分平靜；實際上，她的平靜中伴有智性的才華和優雅。看到這麼小的女孩身上就有這樣的結合，真叫人感到詫異。不過，哈麗雅特與蘇珊走動得很近，她看到這一形象偶爾也會破碎，因為蘇珊畢竟閱歷尚淺，不能在複雜的成人世界裡保護自己。蘇珊愛哭，要拿住她並不需要發生什麼大事，哈麗雅特刁蠻起來就夠她受的。

在伯克利的那學期結束後，哈麗雅特和蘇珊就分開了。她們還是朋友，但蘇珊五十年代後期去歐洲的時候，兩人才又聯絡上。在巴黎，她們又續上了在伯克利開始的交往，當然，是在蘇珊結束了她的芝加哥之戀、也結束了與菲利普·裡夫的婚姻之後。

一九四九年秋，蘇珊·桑塔格到芝加哥大學。她參加了新生編班考試，結果，本科生十四門學年課程她有八門得了好名次。這就意味著她可以選修研究生課程，而這類課程通常到大四才允許修讀。

從一九二九年起，哈欽斯就是校長。儘管他享有很高的聲望，也很受公眾歡迎，但是，他是個有爭議的人物。他輕視部門特權，維護推崇經典的莫蒂默·艾德勒，老師們對此一直持反對意見。但是，哈欽斯的個性對聰明絕頂、胸懷遠大抱負的學生產生了很大的影響。批評家喬治·斯坦納記得：

對於想勤奮讀書的學生來說，這所大學極其開放；對於想偷懶的學生，則會很沒勁兒的。這不是一個你可以來只想舒舒服服過日子的地方。首先，氣候惡劣；其次，學校鞭策你快馬加鞭，奮力向前。哈欽斯蔑視假期，蔑視休息。他是個工作狂，沒有人會因為學他而感到羞愧。他憎恨做事馬馬虎虎，憎恨碌碌無為，憎恨膽小怯懦；他並不隱瞞自己的標準。因此，他樹下許多仇敵。假使達不到要求，請你走人。別裝樣子。他對自己的要求也是嚴格之極，他看不出有任何理由不對別人有同樣嚴格的要求。哈欽斯是個偏激的柏拉圖式的精英主義者——徹頭徹尾的。　txt小說上傳分享

邁向更美好的生活（4）

桑塔格也會成為這樣的人。“柏拉圖式的”是個關鍵詞。首先是致力於思想——哈欽斯從來都不主張大學去提高周邊鄰里的素質。他超越了那種想法，超越周邊環境，與之保持距離。

哈欽斯不贊同高等教育體制化，不贊同人們為了成為一個功成名就的知識分子而必須做的事情。他不喜歡考試等第和將課程分為一門門學科的想法。他標舉精通——而非撰寫論文和完成課堂作業這類苦差事。學年年終綜合考試會展示學生所學到的東西。學生對所學知識精通與否一下子就能看出。對這一點的強調把一些學生逐出大學，但也將另外一些學生（如喬治·斯坦納和蘇珊·桑塔格）吸引進來。斯坦納一年就拿到了學位，桑塔格花了不到兩年的時間。在芝加哥這個地方，你可以快馬加鞭，完成學業。

其他同學感到恐懼的東西——固定的課程，桑塔格卻喜歡。芝加哥大學對求學有明確的規定，桑塔格一向遵守；畢業後她搬了二十次家，但她的課程大綱卻一直儲存著。

她埋頭於這些課程，學習如何細讀文字，花三個小時琢磨兩三個句子，這樣的課讓她陶醉不已。她把哈欽斯的管理制度描寫為一種“仁慈的*”。上課，聽音樂會，聽歌劇，看電影，她感到從來都沒有這樣幸福過。

桑塔格在學校戲劇表演中擔任角色，並獲得了舞臺經歷；她也在芝加哥大學參加由麥克·尼科爾斯導演的戲劇演出。透過這些經歷，她無疑變得沉著。在課堂上，學生不只是回答問題，而是要進行辯論。桑塔格後來對記者莫莉·麥奎德說，這樣的知識詠歎調會“持續好幾分鐘”，就像柏拉圖對話一樣。

桑塔格是從約瑟夫·施瓦布那裡學到蘇格拉底問答法的　；在她眼裡，約瑟夫·施瓦布是芝加哥大學最了不起的老師。大一的時候，她聽他的哲學課，拿學分；到了大二，這同一門課程她又旁聽了一年。他是