第24部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

來，感覺緩解了，他才能夠繼續工作。

他的太空行走的夥伴幾乎在同一地點經歷了同樣的情況。他的反應一樣：抓住哈勃。在行走的後期，同伴要求這個宇航員再經過這條路線給他遞一個需要的工具，他禮貌地拒絕了。他聲稱不想再經過那不是人呆的地方了！

當我在“和平”號上的時候，我每晚都會寫一封簡訊給我15個月大的兒子約翰。透過遙測技術可能需要幾個星期的時間在地球上得到一批信件。雖然我知道要小約翰讀這些信得再過好幾年的時間，我仍然堅持。我希望他知道，儘管我身在太空遠離著他，我仍然關心掛念著他。

首先，這些信內容輕快，無憂無慮，描述我的冒險經歷。這些話與任何一個出遠門的父親寫給他孩子們的話沒有什麼不同。但是，隨著“和平”號上故障和高風險的空間行動的繼續存在，隨著一次險些的撞擊，大火，氧氣發生機的癱瘓變成“和平”號上生活的一部分，我的信變得越來越嚴肅了。

儘管我拒絕猜測，如果怎麼怎麼會什麼樣，儘管我設法每晚無所焦慮地睡覺，我並不天真。我意識到，太空旅行總要承擔危險，而“和平”號所冒的風險更大。雖然我在一連串命令之後仍然活著，下一個命令或許就近在咫尺。我最好把要說的話告訴我的兒子，不要等到也許根本不存在的明天。

在我給約翰的信中，我試著向他解釋我正在遭遇的經歷與我正在學習的經驗。並且，我努力與他分享我強烈信奉的信念——誠實、勇氣、正直、同情和友愛——這些信念對我在“和平”號上有了全新的重要性。透過這些信，我希望約翰逐漸認識到他父親是怎樣一個人。

在美國海軍學院的領導學課程中，我學習偉大的領袖，那些充滿勇氣與正直的人。我知道勇氣的定義，勇氣實質上意味著什麼。但是，我從不能毫不猶豫地說，我擁有別人身上這種令人敬佩的品質。

人們因為我曾登上航空母艦或曾飛上太空而認為我很勇敢。他們也這樣對我說。但是，進行這些行動的時候，我從沒有感覺到特別的勇敢和勇氣。當然，它們是危險的行動，但為了完成它們，我曾受過訓練。它們是我工作的一部分。我對自己的能力與船員們的能力很有信心。當結果，至少在我的眼中，是確定的時候，還算得上勇氣嗎？

在我太空行走的時候，我親身學到了什麼是勇氣。以25馬赫的速度移動，急劇地以指數方式經歷純粹的速度感與下落感，我懂得了勇氣。儘管當時恐怖隨之而來，在不到一分鐘的時間內，我克服了自己的恐懼，著手眼前的工作。做這件事需要勇氣，毋庸置疑。

在太空行走的那晚，我又給約翰寫了一封信。我告訴他，他的父親很有勇氣。我真心誠意地這麼說。我也轉告他我那天學到的非常重要的一課：人類適應、抗衡突然事件，在任何不利情況下完成任務的能力是不可限量的。沒有什麼目標不能達到。決心可以贏得任何東西。我以通常的方式結束這封信。“晚安，我的兒子。我會一直望著你。爸爸。”

22。回家（上）

回家的念頭，回到地球，重新生活在人群之中的念頭，是這樣的令人欣喜，以致我沒有為離開而感到遺憾。我已經做好了自己的工作。到了該走的時間了。

我欣喜若狂。太空梭亞特蘭蒂斯號出現在視野之中——大概離開一千英里——在陽光中閃爍。那就是我返回地球的工具。

總地來說，我在太空中呆了132天、4小時、1分鐘。時間開始以秒計算。我經過的行程相當於往返月球110次。在我1997年的日曆上，從一月，二月，三月，四月，到大部分的五月，都已經被打上了大大的X。我目睹了北半球大部分的冰雪融化與南半球的白雪皚皚。蘇必利爾湖從一個結實的冰塊變成藍色深邃的湖。

我的身體變得虛弱，我的骨質變得疏鬆。我不再是一個地球人，而是一個完全適應的完全生活在太空裡的太空人。我腦海裡總有種揮之不去的擔心，也許回到地球會比適應太空更加困難。

亞特蘭蒂斯號不斷地靠近。在它靠近時，我將鼻子貼在量子Ⅱ太空艙地板上直徑三英尺的窗戶上。我開始看清飛船成員的臉。“嗨，查理！”當正在靠近的太空梭天窗裡出現的臉孔變得清晰，能看出是指揮官查理·普雷庫爾特時，我大喊著，儘管誰也聽不見。當時，他正使用人工點火推進器使亞特蘭蒂斯號接近。他臉上呈現出那種必定要成功完成任務的決心。

我們都在以每小時17500英里左右的速度執行。太空梭必須沿著一條假想的