第20部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

時間過得更快。

有時候我會想起自己死去的父親。我強烈地感受到他的存在，也許是因為我人在天堂，離他很近。我會與他默默地交流，告訴他我很想念他。他看上去快樂而滿足。他為我高興。儘管有時候，我會熱淚盈眶，與爸爸交談感覺真好。和他在一起很舒服，流淚之後人也感覺好得多。

有時候跑步是一種純粹的歡樂。我覺得自己在跳躍歡唱。儘管我在地球上是從沒有遇到過人們常說的跑步者的興奮點，在太空中跑步時，我真的達到了陶醉的程度。在“和平”號的跑步機上，我發覺自己既體會到了跑步的興奮，又感受到了跑步的沮喪。

我也喜歡上了非官方的記錄書籍。在我的第一次飛行中，當我們飛到美國上空時，我定下了秒錶。接下來的90分鐘，我開始不停不停地跑。飛船以每小時17500英里的速度在地球軌道上執行一週，需要90分鐘的時間。我環繞了地球。我瞥向窗外，又一次看見了美國。《跑步者的世界》雜誌後來寫了一篇關於我不停地跑步，繞世界一週的文章。登上“和平”號後，我重複了這項舉動好幾次。儘管我不太在乎自己到底進行了幾次不停的奔跑，我只想說，我曾經繞著這個世界一兩次。

當我不在跑步機上跑的時候，就沒有什麼力量將我往下拽，也沒有什麼來壓迫我的脊椎。我長高了。

起飛那天我的身高略微不足六英尺。但我在軌道上呆了一天之後，就成了整整六英尺。在軌道上的第二天結束後，我量得六英尺兩英寸。“呵”我想，“也許等我回到地球就可以退役，開始在NBA打球了。我每天都在長高。灌籃應該沒有問題。實際上，我可以飛到籃板上，然後從籃箍往下扣！”

到第三天結束，我的生長完成了，我仍舊是六英尺兩英寸。以後在太空中的五個月，我保持了英尺，在我回到地球的第一天則縮回到我離開前的正常身高。

我的NBA夢想僅此而已。

我們的服裝包括一件棉T恤，一條棉短褲和一雙汗襪。沒有供應內衣。T恤與短褲都是些沒勁的顏色。稍微好看一點的那套是令人作嘔的綠色，領口鑲了豔藍色的邊。俄羅斯產的棉布真是太薄了，衣服幾乎是透明的。不僅如此，沒有一條短褲是有鬆緊的內褲。客氣一些，我只想說，短褲太鬆，而任何東西在太空中都會漂浮。這套衣服真是夠可以的。

在飛行之前，我的俄羅斯教練教導我，出於衛生的原因，在太空中不到三天就得換一次衣服。不幸的是，在拿到“和平”號的服裝行李清單時，我們發現，船上的衣服只夠我們每兩星期換一次。

一套衣服穿兩星期是有些久了。船上沒有淋浴裝置，沒有洗衣房。“和平”號冷卻系統的故障使空間站的溫度持續一個多月上升到90多度。在太空中使勁地踩跑步機，我會大量地出汗，汗水在臉上凝成水珠。

我努力適應這兩星期的日程，而不太為自己感到噁心。第一週，我會日夜穿著相同的衣服。

第二週，這些衣服就會變成我的跑步裝。我會將鍛鍊服裝放在電冰箱冷凍裝置的排風扇附近，使得汗溼的T恤在早晨到黃昏兩次運動之間變幹。但多數時間是，在我下午踩上跑步機之前，得穿上仍舊潮溼的T恤。

穿了兩星期之後，我發現那衣服真是令人討厭透了。我會將潮溼的衣服團成球，用導管將它們纏起來。然後我會將球扔進前進號垃圾車裡。前進號在再次進入大氣層時會燒燬，這對我那可惡的、臭氣熏天的破布來說，是個合適的結局。

“和平”號上沒有淋浴或盆浴。太空中的洗澡過程等同於在地球上用海綿搓澡——還得外加因失重與缺水造成的困難。

要洗澡，一開始，我得將水從配給裝置射入一個裝有特種低泡沫肥皂的錫箔小包裡。然後，我會插入一個帶有自動開關摺疊裝置的麥管。接著，我搖動小包，開啟摺疊，往身上擠幾點肥皂水。如果我保持不動，水會變成小珠子附著在面板上。然後我用一塊類似4乘4英寸棉紗墊的布，把水抹遍全身。因為在洗澡過程中布變得很髒，我總是最後才洗腳、胯部與腋下。

對於我過長的頭髮，我則使用一種不用沖洗的香波。這種香波不需要水。我直接將香波倒在頭皮上，然後搓洗。理智上，我知道我的頭髮不比使用香波前乾淨多少——塵土能到哪裡去？——但心理上覺得乾淨一些。

在我的保健箱裡有俄羅斯人提供的一種特殊護牙用品——能帶在小指上的套型溼潤棉紗墊。

在手指上套上棉墊，搓洗牙齒和牙齦。儘管不是什麼天才設計，我寧可