第10部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

每一區有二三十棟一模一樣的房子，前面種著一模一樣的灌木叢，插著售屋的大牌子。我看過這種地方在夏天的樣子：在房子四周晃來晃去的人穿著睡衣似的衣服，彷彿認為休閒的概念離不開睡眠。伊蓮住的“林肯庭”還沒全部完工，赤裸裸的土地上立著蓋了夾板的骨架，有些房屋之間還有東一片西一片長滿灌木的舊日農地，尚未改頭換面成整整齊齊的草坪。冷冷的空氣裡有經過防腐處理的木材味。

我付了計程車費，走上短短的人行道，來到伊蓮家門前。她開啟門，飄來一陣香水味。她就站在那裡，眼神掩不住熱切歡喜，身穿檸檬黃襯衫，搭配長及小腿、貼合臀部的棕色裙子。抵達前，我決定要輕吻她的唇作為問候，現在卻一時遲疑不前。她似乎有種令人難以招架的軟性特質，模糊的五官沾了服裝的光，變得格式化，有點令人卻步。然而我還是硬著頭皮埋進那陣香氣，嘴唇輕輕拂過她的唇；她似乎對這舉動感到意外，但並無不悅。她帶我走進鋪著灰地毯的房間，牆上貼著半抽象花朵桌布，後方一塊用餐空間鋪著地磚，玻璃桌上擺著兩人份餐具。這地方有種全新的感覺，尚未滲透住戶的氣息。我在米灰色丹寧布的長沙發坐下，伊蓮倒了酒給我，我忽然想到自己不應該空手來的——應該帶束花，或至少帶瓶酒。伊蓮把酒遞給我，遲疑地看著沙發上我身旁的位置。

我拍拍那個坐墊，一身甜香的她在我身旁坐下。我拉起她的手，捏了捏。“你能來，我真高興。”她說。我已經放棄試圖弄清楚自己到底說了或做了什麼才導致這個奇怪之至的情境，只是完全接受，將之視為前提而非結果。現在我腦海裡的問題是，接下來該怎麼發展。我已經有段時間沒跟女人睡過——時間長得足以使我的思緒和夢境開始出現情色幻想，頻率之密集為多年來僅見。理論上，利用我在伊蓮眼中顯然不輕的分量，把這件事變成逢場作戲的一段情，確實有其吸引力；或者說本來應該會有吸引力，如果我對她的肉體感到一絲一毫的興趣——但目前沒有。

這種漠然的態度，儘管跟同樣沒有理由的漠然情緒相關，卻可能並非全部。每次我向薛芙醫師否認我受她吸引，或在兩次診療之間想念她，或者以不出現的方式試圖傷害她，她都會表示我不一定能體驗到自己真正的情緒。我向來私下認為這只是她那一行的人常掛在嘴邊的無稽之談，但想到近來發生的這些事，我開始納悶在我的情緒和我意識到這些情緒的能力之間，是否真的有點干擾。我納悶，我是否可能受伊蓮吸引卻不自知？這種事似乎很不可能，但我發現我無法一口咬定絕無此事。我在《S代表鮭魚》中無意識選了她的名字給情婦命名，一定有其意義。我想，也許跟她相處得夠久，我的情緒或許可能聚焦清楚到足以讓自己明白。我今晚來這裡就是這個原因嗎？部分是。

獨角人　第6章（2）

但我同時也意識到另一件事：聽從另一個人的版本的現實，有種隱晦的、安撫的贖罪意味，彷彿把我自己交給這個女人——別無其他理由，純粹出於自我犧牲的和氣作風——能有什麼別具意味的收穫。我轉向她。她期待地看著我。我感覺到她的脆弱，還有她奇特的謙卑，底下搏跳著真正的激情：我無法理解，但無可否認。“我帶了東西給你。”我聽見自己說，同時站起。帶著模糊的不悅感，我意識到自己打算從公文包裡取出那件買給卡蘿的毛衣，交給伊蓮。我確實這麼做了。她開啟包裝紙。“你買了件毛衣給我！”她說著粲然微笑，“謝謝你，勞倫斯。真是謝謝你！”她拿起毛衣比在胸前。“實在太漂亮了！你這麼有心，我真是受寵若驚！”“你何不試穿一下？”“我要試穿啊，但不是套在這件衣服外面。在這裡等我。”她走出房間，我聽見她上樓。片刻後，我自己也信步走上去。

“我可以上來參觀一下嗎？”我喊道。“請便。”一間沒人住的房間，灰地毯，單人床，牆上光禿禿。隔壁的浴室是綠瓷磚加鉻鋼，一塵不染，蓬鬆的綠毛巾整整齊齊掛在架上。我敲敲臥房的門。“哦……請進。”這間房也同樣沒特色得奇怪，像飯店的客房：床上的金棕色床罩鋪得平平整整一絲不苟，床頭櫃上放著黃銅桌燈、瓷質面紙盒子、顯示紅色數字的鬧鐘兼收音機。床對面的五斗櫃上有一臺黑色電視。一張兒童用的木搖椅，上面躺了個破布娃娃，但就連這個看起來都像是跟其他裝潢傢俱一起隨房附贈的東西。唯一明顯有個人風格的東西是梳妝檯上一隻手工繪製的小木盒，除此之外，這地方看來毫無特色。

衣物間的門開著，伊蓮從門後走出來，撫平身上毛衣的前襟。“你覺得怎麼樣？”毛衣穿在她身上嫌緊，她