第17部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

米特金小姐聳聳肩，暗示那是伯克哈特的問題，不關她的事。她仍會修剪指甲。

伯克哈特怒不可遏地回到辦公桌前。他憤憤不平地想著，他並不是不能跟巴斯一樣簽字，但這畢竟是他的工作，僅僅如此而已。作為康特化學公司商業區辦公室的經理，這是巴斯份內的工作。

他一會兒想到要到巴斯家去叫他，或者到工廠去找他，但很快又將這個念頭打消。他對工廠的人實際上是漠不關心的，並且覺得接觸越少越好。有一次，他曾同巴斯一起去過工廠，但那次經歷亂紛紛的，而且在某種意義上講令人恐懼。除了幾個幹活的人和技師外，工廠中空無一人——也就是說，沒有一個活人——只有機器。

在巴斯看來，每臺機器都由一種計算機控制，而計算機以其功能的強弱重造人類的實際記憶和思想。這種想法是令人不快的。巴斯大笑起來，安慰他說機器可不會像弗蘭肯斯坦①那樣掘墳挖墓，移植人腦。這不過是將人的習慣模式從頭腦移向真空試管罷了。這並不會對人有害，也不會將機器變成鬼怪。

【①英國著名詩人雪萊之妻、瑪麗·Ｗ·雪萊（1797～1851）1818年發表的同名小說中的主人公。】

但，這同樣使伯克哈特坐臥不安。

他將巴斯、工廠，以及其他種種叫人煩惱的事情驅出腦海，開始處理稅收回票。一直幹到中午，他才核對完那些數字——要是巴斯處理此事，憑著他的記憶以及他掌握的總賬目，只需用10分鐘便可結束。想起來頗令伯克哈特惱火。

他將賬單在信封中封好，走到米特金小姐面前。“既然巴斯先生不在，我們最好輪換著吃午餐，”他說道，“你先去吧。”

“謝謝。”米特金小姐懶洋洋地從桌中抽屜裡拿出小包，開始化妝。

伯克哈特將信封遞給她：“替我把它發了，好嗎？噢——請等一下，我想我是否可以給巴斯先生打個電話問個明白。她妻子講過沒有，他能不能接電話？”

“沒說，”米特金小姐用唇膏仔仔細細塗抹著嘴唇，“不過，並不是他妻子講的，是他女兒打來電話告訴的信兒。”

“那個女孩？”伯克哈特皺皺眉，“我以為她已去上學了。”

伯克哈特重新回到辦公室，不耐煩地瞟了一眼放在桌上已封好的那個郵件。他不喜歡夢魘，夢魘毀了白天生活。他還不如像巴斯那樣待在床上。

在回家路上，碰到一件可笑的事情。在他通常搭乘公共汽車等車的角落出現了騷亂——有人在喊叫著什麼地方有人處於冬眠狀態——所以他又多走了一個街區。伯克哈特看到汽車開來，然後又疾駛而去。這時，有人在後面叫他。他回頭一瞧：一個個子矮小，面帶痛苦表情的人急速走到他面前。

伯克哈特猶豫了一下，然後才認出他。這是一位泛泛之交，名叫斯邁遜。伯克哈特這時才注意到，汽車搭不上了，所以很不高興。

他打招呼：“哈羅。”

斯邁遜流露出迫不及待的表情。“伯克哈特？”他試探性地詢問著，態度熱切但又有點奇怪。接著他便凝視著伯克哈特的面孔，一語不發地站在那兒，先是急切而又熱烈，然後似乎抱著一絲淡淡的希望，最後漸漸化成一種悔悟的表情。伯克哈特以為，他是在尋找或等待著什麼。但究竟他所想為何，伯克哈特莫名其妙。

伯克哈特只得咳了一聲，再次打招呼：“哈羅，斯邁遜。”

斯邁遜甚至沒有聽見招呼聲，他只是發出一陣深深的嘆息。

“毫無辦法。”他嘟噥著，倒像是對自個兒講話。他對帕克哈特心不在焉地點了一下頭，然後徑直揚長而去。

伯克哈特看著他，一直到他的身影在人群中逐漸消失。他覺得，今天有點怪了，真叫人厭煩。一切都不太對頭。

搭乘另一班公共汽車回家時，他陷入了沉思。這並不是什麼可怕或者災難性的事情，這是某種他完全沒有經歷過的事情。你要生活，就要跟別人一樣，要形成一系列的印象和反應。你能預料事物。若開啟便箱，你就知道剃刀是放在第二格里；若鎖上前門，你便明白要另外再輕按一下才會把它鎖牢。

生活中使人熟悉的，並不是那些準確圓滿的事情，而是那些稍稍產生差錯的事情——突出的小彈簧鎖、樓梯上方的電燈開關需要再推一下，因為彈簧老化變鬆；腳下地毯無一例外的滑。

出問題的並不是伯克哈特的生活程式，出問題的是有問題的事情。比如說，巴斯沒有上班，而他平時是一貫來的。

整個晚