第11部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

費希特　宣佈說有個

性的人和德國人顯然是一回事。在這裡，國家主義者大有人在；據他　們自己說，他們的應予重視、無可非議的動機是弘揚阿根廷人的優秀　品質。但是他們很不瞭解阿根廷人；論爭時往往根據外在的事實，比　如說，根據西班牙征服者、假想的天主教傳統、或者“撒克遜帝國主　義”替阿根廷人下定義。　和美國人以及幾乎所有的歐洲人不同的是，阿根廷人不與國家結　合。造成這種現象的原因一是這個國家的歷屆政府難孚眾望，二是對　一般人說來，國家只是一個不可理解的抽象概念③；可以肯定的是，　阿根廷人是個別的人，不是公民。黑格爾所說“國家是道德概念的現　實”之類的名言，在阿根廷人心目中是個惡意的玩笑。好萊塢推出的　影片一再宣揚這樣的情節；主角（往往是新聞記者）先設法博得罪犯　的友情，然後把他交給警方；阿根廷人卻認為這個“英雄”是難以理

①普盧塔克（約

，古希臘傳記家、柏拉圖派哲學家，代表作有《希臘羅馬名

人比較列傳》五十篇、有關教育、道德、宗教史等散文六十篇。雅典、科林斯、斯巴達是古　希臘三大城市，各城居民都吹噓自己的城市最為繁榮。　德國哲學家，　年拿破崙在耶拿大敗普魯士軍隊後　，費希　②費希特（　特在柏林發表了愛國主義的《告德意志人民書　③國家是沒有個性的；而阿根廷人只有個人關係的概念。因此，阿根廷人並不認為盜　用公款是犯罪行為。我只是說明事實；絕無為其辯護或開脫之意。

原注

解的壞蛋，因為對他們說來，友情高於一切，警方是黑社會勢力。他　們和堂吉訶德有同感：“到了天國，有罪各自承當”，“正直的人不該　充當　懲罰別　人的劊　子手，　個行業　和他　們不沾　邊。　這　（《堂　吉訶德　》，　”　第　一部第二十二章）靡麗對稱的西班牙風格以前不止一次地使我感到我　們同西班牙有不可逾越的差別；吉訶德的這兩句話使我認識到自己的　錯誤；成了我們靜謐隱秘的相似之處的象徵。阿根廷文學中一個夜晚　的故事深刻地證實了這一點；那個月黑風高的夜晚，一個鄉間警察的　巡官喊道，他決不允許殺死一個勇敢的人的罪行發生，便反戈一擊，　站在逃兵馬丁　菲耶羅一邊，同士兵們打了起來。　在歐洲人眼裡，世界就是個宇宙，萬物在其中各得其所，各司其　職；在阿根廷人眼裡，世界是一片混亂。歐洲人和美國人認為不管得　什麼獎的書必定是本好書；阿根廷人認為儘管得了獎，那本書可能不　壞。一般說來，阿根廷不相信形勢。他們也許沒有聽說過跛子伍夫尼　克們的寓言：人類始終有三十六個正直的人，他們互不認識，但共同　秘密地支撐著世界；如果聽說的話，他們也不會為這些默默無聞的好　人感到奇　怪……他們崇拜　的英雄是單槍匹　馬鬥爭的人　，無　論是現在　（　菲　耶　羅　、　雷　拉“　黑　螞　蟻　莫　、　和弗蘭茨

、將來或過去（塞貢多

松　勃　拉　）別　。

國的文學卻沒有類似情況。我們不妨以兩位著名的作家為例：吉卜林　卡夫卡。乍看起來，兩人沒有絲毫共同之處，但是前者的　主題是恢復秩序（《吉姆》裡的公路、《建橋者》裡的橋樑、《普克山　的帕克》裡的羅馬城牆）；後者的主題是在宇宙秩序中沒有立錐之地　的人的難以忍受的孤寂悲慘。　人們會說，我指出的特點只是消極的、無政府主義的；還會說，　這些特點不足以作出政治解釋。我斗膽提出相反的看法。我們時代的　最迫切的問題，（幾乎已被遺忘的斯賓塞早已用清醒的預言加以揭發）　是國家逐漸干預個人的行為；是對那個名叫納粹主義的弊病作鬥爭，　阿根廷的個人主義到目前為止或許是無用或有害的，將得到辯護，負　起責任。

我企盼出現一個和阿根廷人有些親和力的黨派；一個向我們保證　把政府職能壓到最低限度的黨派，當然這種希望是不可能實現的。　國家主義想使我們陶醉在一幅管得無限寬的國家的圖畫裡；那個　烏托邦　一旦在地球上　實現　，將不可　抗拒地促使　所有的人嚮往　它的反　面，並且最終必將成功。　王永年譯

吉訶德的部分魔術

這些意見以前已經談過，也許不止一次，沒有什麼新奇之處，不　過我更感興趣的是探討它們可能的真實性。　同別的古典作品相比（《伊利亞特》、《埃涅阿斯紀》、《法薩利　亞　、但丁的《神曲》、莎士比亞的悲劇和喜劇），《堂吉訶德》是現　》　實主義的；但是它的現實主義和