第7部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

因為美的東西總　是必須的、正確的。布瓦洛的一句好詩就是雨果的一句好詩，他相信　一種事先設定的悅耳與準確的和諧，並對“確切的單詞和韻律單詞之　間的必要關係”感到驚喜。對語言的這種迷信可能會使其他作家編織　出不良句法和正音習慣的小方言。對福樓拜則不是這樣，他的基本誠　實使他擺　脫了他自己學說　的危險　。他用長　期的誠實追求最　正確　，的　確，他沒有擯棄共同的東西，以後，在象徵派的晚餐聚會極少有的自　負中可能會蛻變。　據歷史記載，著名的老子想過隱居的生活，不想出名；不想成為　名人的同樣意願和不求名聲的同樣意願正是福樓拜的目標。他不希望　出現在他的書裡，或者幾乎想像上帝那樣以看不見的形式出現在他的　創造物裡一樣，他幾乎以看不見的形式出現在他的作品中。事實上，　如果我們事先不知道同一枝筆寫了《薩朗波》和《包法利夫人》，我們　就不會猜到是他寫的。不可否認，想到福樓拜的作品，就會想到福樓　拜，就會想到那個如飢似渴地參考了許多書、寫下不少草稿的勤奮工　作的人。堂吉訶德和桑丘比創作他們的那位西班牙戰士更現實，但是，　福樓拜筆下的任何人物都不如福樓拜那麼現實。說他的重要作品就是　《書信集》的人可以論證福樓拜目標的面孔就在他那些勤奮的書卷裡。　這種目　標仍然是　典範　，就　像拜倫是浪　漫派的典　範一樣　。我們把　《老婦人的故事》和《巴濟里奧表兄》歸咎為對福樓拜技巧的模仿；　他的目標以玄妙的讚美和神秘的變化在馬拉美的書中重複（他的碑銘　“世界的目的就是一本書”，使福樓拜的信念固定了下來）；在穆爾的　詩中，在亨利　詹姆斯的書中以及在編織錯綜複雜的《尤利西斯》的　徐鶴林譯　愛爾蘭人的幾乎是無窮盡的作品中重複。

阿根廷作家與傳統

我想就阿根廷作家和傳統問題提出一些質疑的命題並加以解釋。　我的懷疑並不是指問題難以解答，或者不可能解答，而是指問題是否　存在。我認為我們面對的是一個修辭學的主題，大有文章可做；據我　理解，那是外觀、表象，是假問題，而不是真正的心理困難。　在探討問題之前，我們先看看最近的提法和解答。我首先要談的　是一個幾乎出於直覺的解答，不加任何論證就提了出來；它聲稱阿根　廷文學傳統早在高喬詩歌中就已存在。按照這種說法，高喬詩歌的詞　匯、方法、題材應該對當代作家有所啟迪，是出發點，甚至是典型 這是最常見的解答，因此我認為有必要花些時間探討。　解答是盧戈內斯作出的；他在《吟唱詩人》中說，阿根廷人有一　部經典長詩，　《馬丁　難。　相信，　馬丁　我　《

菲耶羅》，　它之對於我們應該像是荷馬史詩之對

菲　耶羅　》似　乎很

於希臘人一樣　。要反駁這　個意見而不貶低《馬丁　考驗的作品；我也堅信　，我們可以說《馬丁　過那樣，是我們的《聖經》，我們的經書。　裡卡多　羅哈斯對《馬丁

菲耶羅》是阿根廷人至今所寫的最經得起時間　菲耶羅》，　正如有人說

菲耶羅》也推崇備至，在他寫的《阿

根廷文學史》中有一專論，但幾乎像是陳詞濫調，顯得有些狡黠。　羅哈斯研究了那些專門描寫高喬人的詩人的作品，也就是說，伊　達爾戈、阿斯卡蘇比、埃斯塔尼斯勞

德爾坎波和何塞

埃爾南德斯

①本文是作者在自由高等學院的一次講課的記錄稿。

原注

的詩歌，民間詩人詩歌的衍變和高喬人的自發的詩歌。他指出通俗詩　歌的格律是八音節，高喬詩歌的作者運用這種格律，從而認為高喬詩　歌是民間詩人作品的繼續或發揚。　我覺得這種說法有一個嚴重的錯誤；我們不妨說是一個巧妙的錯　誤，因為羅哈斯顯然想替伊達爾戈開創的、埃爾南德斯使之登峰造極　的高喬詩歌找一個民間的根源，便把它說成是高喬人的詩歌的繼續或　派生，這一來，巴託洛梅　裡卡多　伊達爾戈便不是米特雷①所說的高喬詩歌　的荷馬，而只是其中的一環。　羅哈斯把伊達爾戈說成是民間詩人；但是據他自己撰寫　的《阿根廷文學史》所說，這位所謂的吟唱詩人開始創作民間極少見　的十一音節格律詩歌，因為他們認為十一音節不和諧，正如加爾西拉　索　從義大利引進十一音節格律時，西班牙讀者也不感到它的和諧。　據我所知，高喬人的詩歌和高喬詩歌之間有根本性的差別。隨便　找一個民間詩歌的集子同《馬丁　菲耶羅》、　《保利諾

盧