第10部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

1986年去世時的內心感受？我也記得1993年禹作敏鋃鐺入獄時給人的震驚，僅僅一年前他還是的“全國優秀企業家”，這是國務院主管部門所能給予的最高榮譽。但是，吳仁寶領導的華西村卻成功避免了進入這個不斷延伸的序列。

二

在民族宮大會堂的門口，人們在排隊、抽菸、拍照，他們來自河南、陝西，戴著旅行帽，穿著不太合體的西裝，用各自的方言談笑。我站在人群中，身後不遠處是那輛赭色的老式卡迪拉克，那是20年前，禹作敏送給吳仁寶的禮物。那個時刻，大邱莊是中國最受矚目的村莊，它的富有程度讓當時接受這輛車的吳仁寶深受刺激。

txt電子書分享平臺

一座村莊的故事（2）

我們都在等待十點半開始的吳仁寶的講話。華西村裡到處都是大型轎車，一張門票100元，還有那些十座塔林裡的餐館、酒店、紀念品商店可供消費，昔日這個以貧瘠著稱的鄉村，還成為了一個旅遊勝地。人們參觀石獅子林，龍西湖公園，微縮的悉尼歌劇院，美國鄉村別墅，二十四孝的壁畫，雕刻著桃園三結義的長廊，它們不相干地混雜在一起，撞擊剛剛鑄造出的全世界最重的撞鐘，是典型的“後現代景觀”，就像是我接下來聽到的演出中的錫劇《看稀奇》中那句歌詞：“早上在法國凱旋門口喝牛奶，中午到美國白宮去吃肯德基，晚上到澳大利亞吃海鮮，睡覺睡到英國倫敦皇宮裡，一日遊遍全世界，你說稀奇不稀奇。”

它令我想起亨利·福特在底特律建立的Greenfield　Village，這個T型車的發明人希望能夠建造一座公園，容納所有的美國特色，木匠、鐵匠、馬場、小學、集市和愛迪生的實驗室都在那座公園裡出現，一代代美國人在此體驗濃縮的美國生活。那麼華西村呢，它像極了那個突然從民間演義被拽入了全球化時代的中國，在內心深處我們仍遵循前者的影響，但我們又希望體驗所有的生活。

所有的景觀，都比不上吳仁寶富有吸引力，他已經78歲了，仍是中國8億農民中最閃亮的明星。他的個人成長像是一部濃縮的20世紀的中國政治經濟史。他1928年出生時，中國農村在很大程度上仍未捲入現代世界，中國共產黨則開始在農村中尋求中國變革的力量，透過許諾讓每個人獲取土地而贏得他們的支援。當他1961年成為華西村的黨委書記時，農村進入一個勇敢的新世界，人民公社取代家庭成為基本的單元，傳統農村社會中由士紳和農民達成的穩定結構消退了，政治力量前所未有的深入，新的意識形態否定了一代代農民所遵從的驅動力——他們為生存所迫，為基本利益計算；他在1980年結束了5年的江陰縣委書記生涯回到華西村時，農村在打破舊軌道上所表現出的決心和創造力，鼓舞了整個社會；但是，僅僅10年後，中國農村又陷入了尷尬：在全球化與技術革命、消費主義驅動的新的經濟增長中，農民未分享到足夠的成功，同時，他們依賴了多年的、給予自己內心穩定的價值觀正在崩潰……

吳仁寶在這種不斷變化的社會風尚中，始終處於時代的中心。在講究意識形態的年代，他是學大寨的表率；在追求經濟增長的年代，華西村創造了最高400億元的銷售額；在一個人人感慨人心渙散、自私自利的年代，華西村又成了社會主義的實驗樂園，它平等、和諧、積極向上，是“社會主義新農村”的榜樣……

在媒體上過份簡化描述的吳仁寶到底是什麼樣子？在中國官方的表述中，他被一邊倒描繪成一位真正理解共產主義精神的共產黨員，或者按照一位傳記作家的說法，“一位偉人”；而在另一些時刻，他則被充滿懷疑地認定為在一個鄉村樹立了家天下，在位40年之後又讓他的第四個兒子成為了下一任領導者。

10點30分，吳仁寶準時地出現了，修建得像是縮小版的民族宮大會堂立刻安靜下來。他不緊不慢地從後臺走到舞臺中央的小小的方桌子前坐下，深灰色的毛線衫和他滿臉的謙和，就像人們期待中的鄉村的老教書先生的形象。當他開始講話時，我才知道為什麼一位一臉嚴肅的女孩子也要坐在一旁。他的江陰話對於臺下的觀眾是一種完全陌生的語言，必須經由那個女孩子的普通話翻譯，我們才能瞭解他到底說了什麼。一老一少配合的形式本身，甚至沖淡了講話了內容，總是在年老的方言的最後一個字尚未落下時，年輕的普通話就一板一眼、從不改變節奏地響起。這種配合已經持續了4年，面對不斷湧到華西村的參觀者來說，這是最重要的節目。

吳仁寶的談話都是以打油詩的形態