第6部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

著的病人都如此困難，那麼怎麼可能對死亡已經一個世紀以上的人進行追溯性的診斷？有些案例已經很明確，但有些案例尚有可疑之處，要如何處理呢？傳記作者比醫生有某些優勢，因為醫生必須作困難的抉擇，是否根據幾次門診就以有毒的水銀治療。傳記作者以一生的觀點來判斷，包括死亡的狀況和解剖，還有大量的文獻資料，如日記、信函、朋友的日記和信件、醫療記錄，再加上先前傳記作家和診斷者所累積的作品和洞察。19世紀的人有記錄每件事情（除了梅毒）的習慣，而且經常信件往返，也產生大量的檔案。查詢資料來源，必須翻閱成千上萬的書籍和文章，再評估當時對這疾病了解多少，並且設想寫作當時可能有什麼因素造成偏見。

熱心偵查：追溯診斷的精細藝術（2）

梅毒學家往往會用許多問題來詢問疑似感染梅毒的患者。傳記作家可以利用這些問題來挖掘文獻檔案的資料。首先要問的是，年輕時有沒有感染的模式，有沒有高風險的性行為，尤其是嫖妓；有沒有承認得過梅毒，也許曾經小心翼翼地寫信給朋友或親密的家人；或是醫生的診斷，即使是死後才揭露。在可能感染期間，有沒有發高燒（斑疹傷寒、傷寒、瘧疾），伴隨著極度抑鬱？有沒有接受水銀或砷（後來改以碘化鉀）的治療？本來很健康，突然終生被神秘痛苦的疾病所苦？出人意料地宣誓禁慾？閉門謝客？突然厭世，價值觀改變，接受（或放棄）宗教？

其次要問的是，接下來幾十年，此人是否為許多疾病纏身，不同部位輪流發作，疑似梅毒引起？有怪異不尋常的行為？在後期階段，出現神經系統梅毒的警訊——個性改變，如浮誇、亢奮、盛怒、暴力或犯罪行為、極度沮喪？有沒有激烈且神秘的疼痛、腸胃劇烈疼痛，或者步履不穩——這是脊髓癆的警訊？

此人被診斷出有麻痺性痴呆而住進精神病院？有心臟病跡象，可能是梅毒所引起的？解剖報告的資料是否有用呢？最後，“偉大的模仿者”模仿一種又一種的疾病，是否引起診斷上很大的迷惑？斯托克斯進行診斷觀察，在病歷下方留三寸的空白，寫下他的評語。這位生物學的偵探保留了大量檔案，裡面有許多珍貴的資料。

研究疑似梅毒患者的傳記，通常可以發現以下的模式：

1。保守秘密。雖然私底下跟朋友和醫生說，但是終其一生不會公開承認得了梅毒。

2。診斷出有梅毒。第一本有關此人的醫學傳記，通常是由患者的醫生所寫，這位醫生有長期觀察未治療梅毒病人的經驗，根據此人心理和生理的狀況，以及朋友和醫生的敘述，認為此人染有梅毒。

3。忽略。後來的傳記作者不再討論梅毒，認為這問題太粗魯或不相干，於是這問題遭擱置數十年。

4。錯失。檔案重新開放，掀起筆戰。沒有接受過如何辨認梅毒的專業醫生，經常對梅毒懷有錯誤的觀念，沒有以終生的觀點來分析各個線索，而相信醫學界一致認為此人沒有得過梅毒的結論。

熱心收集線索，但也要注意反證，不要急著作出錯誤的判斷。梅毒的跡象必須逐一審視，並且注意生活中的反證。回溯診斷是很危險的遊戲，證人可能都不可靠，因為不是每個嫖妓的人都會染上梅毒，生殖器的潰瘍可能是淋病或軟性下疳，也不是每次發燒就是得了第二期梅毒。痛風、頭痛、關節炎、風溼病、虹膜炎的症狀，也不全然跟梅毒有關。水銀、砷和碘化鉀可能是用來治療其他症狀。有毒的物質，尤其是水銀、鉛和飲用的苦艾酒（現在是非法的），可能引起神經和其他問題，它們看起來很像是梅毒的症狀。頭痛欲裂可能是得了癲癇病，狂躁、沮喪以及有時候瘋狂的行為，可能是患有躁狂症、精神分裂或是偏執狂妄想症，或是其他心理學家診斷手冊上所列出的各種精神錯亂。當然，沒有理由認為梅毒患者只得此一疾病。梅毒學家一再指出，必須觀察一輩子，單一線索不足為取。

回溯診斷梅毒是根據檔案資料，無法以最可靠的科學證據來證實，而不接受實驗室測試的話，任何診斷都有可能，但即使目前先進的實驗室測試還是經常出錯。梅毒學家的診斷接近確定，但絕對無法完全肯定，經常還需要患者經過（有毒的）治療，病情好轉或傳染給愛人，或是死後解剖發現有梅毒性心臟病，才能確定診斷結果。

神經學家麥克唐納·克里奇利（MacDonald　Critchley）研究梅毒患者，他選擇“有名氣的神經系統梅毒患者”（illustrious　neuro…luetics）（lues是梅毒的別名），他的回溯診斷和臨